六道与六个关口
六道常被画成一个轮盘，六种颜色，转起来不停。多数人第一次看会以为是六个去处、一张地图。
它其实说的是另一件事：同一个人一生之内会反复落进几类处境。顺境、逆境、糊涂、暴躁、贪求、空虚——这些不是六个地方，是六种活法。轮盘之所以要转，是因为人会在这几种之间来回去。
下面用六个具体的处境讲清每一关在说什么。全部是通俗的说法，不是经典原文，也不是对任何宗教的评判。
天道 · 什么都顺，也没什么可盼
顺遂与无聊 最容易滑过去的一关
条件不差，要什么有什么。问题在于，当外部的问题都解决了，剩下的那个空洞就露出来了——不知道接下来为什么要努力，也不知道自己到底想要什么。
多数人一辈子真正卡住的地方在这里。它不难，只是空。别人劝你「感恩知足」，可你心里清楚，那不是知足，是没找到值得投入的事。
人道 · 生老病死，最普通也最难躲
疾病、衰老、离别 一生要过好几遍
这一关没有捷径，因为它不跟你讲道理。身体会垮，亲人会走，有些事你做得对也会失去。
这一关真正在问的，是你在不得不面对的时候怎么办。是拖着、躲着、还是办完该办的事。该办的事往往不体面，也不感人，但办完了才走得动。
阿修罗 · 有本事，但停不下来
争胜与比较 不是没有，是总要赢
不是「一无所有」的苦，是「明明够了还要更多」的苦。有能力、有资源、有眼光，于是永远在跟人比，永远差一点。
这一关的难受在于，你没法用「我已经很努力了」来解释。它不认努力，只认你什么时候愿意承认某样东西你不需要。
畜生 · 看不清处境的时候
愚痴与困顿 不是笨，是被裹着走
这一关最容易被误解成「智商低」。其实不是——它指的是看不清自己所处的局面。信息不全、语言不通、没人告诉你规则是什么，只能跟着环境走。
很多人一辈子困在这里而不自知，因为困住他的从来不是能力，是根本没有机会看见全貌。
饿鬼 · 求不得
有一个具体的东西，就是够不着 越用力越渴
不是「我想要很多东西」，是「就那一样，怎么都拿不到」。可能是某个人的一句话、某个位置、某个承认。
这一关的机制很怪：你越专注，它退得越远。因为它从来不在那个东西上——它在「够不着」这件事本身。
地狱 · 嗔怒与伤害
做过的事，回头时最难看 代价通常不是罚，是看见
不是做坏事的人活该受苦，是你亲眼看清了自己做过什么，而且没法解释成「当时没办法」。
很多人以为最难受的是受罚。其实不是。最难受的是你终于站在那个位置上，看见了对方当时的脸。
还有两件常被忽略的事
爱别离
抓得越紧的越会走。这件事不吃道理，也不吃努力。它只在某个下午突然发生，然后你用剩下的时间理解它。
五阴炽盛
听起来很技术，其实说的是一种很日常的状态：明明什么都没发生，就是停不下来地想，停不下来地抓，停不下来地怕。身体在这儿，人已经不在了。
为什么要做成一个能玩的东西
因为道理听一遍就忘，处境必须走一遍。这些关口按难度混在一起出现，不按顺序，也不提示你现在在哪一关——就像真的日子一样。
很多人说看完懂了，第二天照旧。走一遍的意思是：你得在那个具体的两三个选项里，选一个，然后承担它。
自己走一遍 ›以上内容是通俗演绎的文学想象与传统文化题材，不是佛经原文、不作占卜预测之用，也不构成任何决策建议。这里不评判任何宗教，只谈一种人生处境的划分方式。